'Điều xa xỉ nhất bây giờ là một giấc ngủ'
"Các anh chị mua giúp em túi trà này nhé. Giá cả phải chăng, đảm bảo chất lượng!"
Nghe âm thanh ấy, chẳng ai nghĩ rằng nó phát ra từ khuôn viên Bệnh viện Truyền máu - Huyết học cơ sở 2 ở huyện Bình Chánh, TP.HCM.
Màn đêm buông xuống, bệnh viện im lặng đến đáng sợ. Chị Lê Thị Thu Hòa (27 tuổi) ngồi bệt dưới đất, loay hoay chuẩn bị dụng cụ livestream gồm chiếc điện thoại cùng vài sản phẩm bán hàng như túi trà, cơm cháy, cá khô,....
Không phải phiên nào cũng có nhiều khách tương tác. Khi màn hình livestream tắt đi, chị Hòa ngồi lặng yên một lúc, đôi mắt mờ đi vì mệt mỏi nhưng tâm trí lại chẳng thể ngừng nghĩ về cậu con trai đang nằm trên giường bệnh với cánh tay bầm tím, chi chít vết sẹo do lấy ven.
Với chị, mệt mỏi ấy chẳng là gì so với nỗi đau mà con trai đang chịu đựng.
Giọng rưng rưng, chị Hòa cho biết: “Tôi bất lực khi cúi xuống nhìn thấy con đang đau đớn, khó chịu vì truyền hóa chất. Giá như người đang nằm trên giường bệnh là tôi thì con trai đã chẳng phải chịu nhiều đau đớn”.
Trong khi những đứa trẻ khác được rong chơi, chạy nhảy vui vẻ, Minh Hải (biệt danh Bắp), mới 3 tuổi, phải nằm truyền hóa chất vì căn bệnh ung thư quái ác. Những ngày tháng mà lẽ ra Bắp nên được trải nghiệm niềm vui tuổi thơ, giờ đây lại bị bao phủ bởi những lần thăm khám, kim tiêm và truyền hóa chất. Chị đã không ít lần ngồi bên giường bệnh, nắm chặt tay con, mong rằng mình có thể gánh chịu thay con mọi đau đớn.
Chị nhớ lại những khoảnh khắc cậu bé mỉm cười dù đau đớn, ánh mắt trong veo luôn tỏa ra niềm hy vọng. Chính những hình ảnh đó đã trở thành nguồn động lực mạnh mẽ giúp chị Hòa vượt qua mọi khó khăn. Chị biết rằng chỉ cần còn có thể làm việc, kiếm tiền, chị sẽ không bao giờ ngừng cố gắng vì con trai.
“Nếu không có Bắp, chắc tôi đã từ bỏ cuộc sống này”, chị Hòa chia sẻ.
Vất vả ngày đêm kiếm tiền chữa bệnh cho con
Minh Hải dường như cảm nhận được sự vất vả của mẹ nên ít khi quấy khóc và thường chủ động ngủ sớm để mẹ có thời gian livestream bán hàng. Thậm chí có những đêm, 2 mẹ con lại quấn quýt cùng nhau livestream trên giường bệnh.
Ban ngày vất vả, chạy ngược xuôi để chăm con, đến tối khi con ngủ, thay vì nghỉ ngơi, chị Hòa lại lang thang ra một góc sân bệnh viện khi thì hành lang yên tĩnh để livestream bán hàng.
Số tiền kiếm được từ bán hàng online, chị tích cóp trang trải việc ăn uống của hai mẹ con. Mấy tháng nay, chị liên tục bị hủy đơn, khiến tâm trạng vô cùng nặng nề.
“Có những hôm đang livestream bán hàng thì con khóc đòi mẹ ôm ngủ, lòng tôi xót xa vô cùng. Nhìn con lại thấy thương, thấy xót, chỉ muốn bỏ hết mọi thứ để vỗ về, an ủi con”, chị Hòa tâm sự.
Năm 2021, cô gái 27 tuổi quê Ninh Thuận rời khỏi cuộc hôn nhân, mang theo hai con trai vào Bình Dương sinh sống. Khi ấy, Minh Hải mới 3 tháng tuổi. Hòa nuôi con bằng thu nhập đến từ việc làm kế toán ở nhà hàng và bán rau củ.
Làm việc hơn 12 tiếng mỗi ngày nên khi con cứng cáp, chị gửi con nhờ nhà ngoại chăm sóc. Giữa 2023, bà ngoại thấy Hải biếng ăn, bụng trướng nên đưa đi khám. Cậu bé được chẩn đoán gan và lách phình to nên cần chuyển viện gấp. Hòa đón xe về trong đêm để đưa con đến Bệnh viện Nhi đồng 1, TP.HCM.
Sau 4 tiếng thăm khám, bác sĩ thông báo cần phải chuyển Minh Hải Hải đến Bệnh viện Truyền máu - Huyết học. Trước cửa phòng xét nghiệm khoa nhi, chị Hòa gục xuống khóc nức nở, tay chân bủn rủn, bước đi không vững khi nhận kết quả chẩn đoán con mắc ung thư máu.
Chi phí điều trị theo phác đồ tốn khoảng một tỷ đồng - số tiền mà Hòa nghĩ cả đời không thể kiếm được. Thế nhưng nhìn vào ánh mắt con, chị không kìm lòng, liền gọi điện cho gia đình, người thân vay mượn tiền để chữa bệnh cho con trai.
Trong đợt hóa trị đầu tiên, bụng Hải bắt đầu phình to. Cậu mắc biến chứng men tụy - loại biến chứng nguy hiểm trong quá trình điều trị ung thư. Người mẹ như rơi xuống vực thẳm lần nữa bởi biết sự sống con rất mong manh.
Sau 1 tuần kể từ lần hóa trị đó, những mảng tóc trên đầu Hải lần lượt rụng xuống, cơ thể bắt đầu lở loét, dị ứng và phát sốt. Vì con không được nuốt nước bọt, chị Hòa đành lấy tấm màn trắng vắt ngang mũi con để con không ngửi thấy mùi thức ăn.
Kể từ khi con bệnh, chị Hòa ở bệnh viện 24/24. Đến nay, Hải đang đợt hóa trị lần 4. Nhìn con trai, chị Hòa chỉ có một điều ước duy nhất.
"Tôi ước con sẽ mãi ở bên cạnh mình", người mẹ nói trong nước mắt.
Mọi sự giúp đỡ xin chia sẻ qua số tài khoản của mẹ bé Minh Hải: 7755919699 (Ngân hàng Techcombank, chủ tài khoản: Lê Thị Thu Hòa).
Nữ sinh gác lại ước mơ, sống thực vật vì bị xe tải kéo rê 10 m
